RSS

Rừng Thiêng Nước Độc

06 Jun


Tuliphantragiang

Tulip: Xin đăng lại cảm nhận này để tưởng nhớ đến người Cha thương yêu của tôi!  Vì đêm qua, tôi lại mơ thấy tôi gặp Cha tôi ở Thiên Đàng…mà không biết có phải Thiên Đàng không, song, đó là một cảnh giới vô cùng đẹp và bình an!!!

“Những người tù đã chia tay vợ đi vào trại, Cha tôi buông tôi ra và vác bao cát vừa đi vừa thỉnh thoảng đứng nhìn lại.  Mẹ và tôi cứ đứng đó cho đến khi Cha đi khuất vào khu trại giam Nghĩa Điền giữa rặng núi hoang vu đầy u ám…”

1.

Tôi ngồi, nhìn đống lửa cháy bùng mong tìm hơi ấm, chiếc áo ấm bao kín đôi chân vẫn không làm sao thoát khỏi cái lạnh quanh hồ Cachuma.  Những câu chuyện tình được những đôi trai tài gái sắc lần lược kể nhau nghe một cách lãng mạn.  Nào là họ gặp nhau như thế nào, quá trình chinh phục quả tim nhau ra làm sao, điều gì khiến họ có ấn tượng đầu tiên ở đối phương..v..v.., và kết thúc bao giờ cũng là một cuộc sống hạnh phúc như họ vẫn đang rất hạnh phúc theo cảm nhận của riêng tôi.

2.

Tôi cũng chờ, chờ đến phiên mình để nói cho mọi người biết, ấn tượng đầu tiên tôi quyết định kết bạn với ông xã là anh có một tâm hồn chữ nghĩa giống như tôi, tôi tin chắc anh ấy sẽ hiểu nguyện vọng của tôi, và ủng hộ tôi trong hoài bảo viết lách của mình, điều mà ở xứ người bị xem là lẩn thẩn và thiếu thực tế..  Hồi đó, tôi quen anh tình cờ qua sinh hoạt văn nghệ, hiểu nhầm qua một bài thơ anh viết trên Xứ Việt và tờ báo Phượng Đỏ.  Kiểu cách anh nói chuyện khiến tôi nghĩ anh còn rất nhỏ.  Và khi có người con trai nào làm quen, tôi luôn chủ động xem họ là em.  Đó là thói quen của tôi rồi.  Suốt một thời gian tâm sự qua lại trong lĩnh vực văn nghệ, anh đã phải gọi tôi bằng chị, dù dần dà tôi cũng nhận ra anh lớn tuổi hơn tôi khi nghe anh kể về chuyến vượt biển của anh và gia đình.  Cũng như một vài cô gái khác, tôi ngưỡng mộ anh khi nghe anh kể, anh sang Úc vật vả với cuộc sống và lo ăn học thành tài.  Sau đó, anh bảo lãnh cả gia đình sang Úc định cư.  Tôi là người tỵ nạn theo diện HO, tôi hiểu những khó khăn, khổ sở mà anh và chị gái cùng em trai đã trãi qua như thế nào, chính vì thế khi biết anh là người đàn ông có trách nhiệm với gia đình, đã bảo lãnh Bố, chị và em sang Úc khiến tôi ngưỡng mộ đến vô cùng.  Càng ngày, tôi càng thấy anh là chỗ dựa vững chắc cho sự yếu đuối vốn dĩ trong tâm hồn tôi.  Có một lần, anh hỏi tôi, “nếu lập gia đình, chị sẽ mong đợi điều gì?”.  Chẳng cần phải suy nghĩ, tôi trả lời “chị chỉ cần một mái ấm trong đó hai con tim đi về có nhau, và chỉ có tiếng cười ngự trị, còn tiếng khóc, có chăng chỉ là tiếng khóc của trẻ thơ đòi Bố đòi Mẹ…! Đối với tình yêu, chị chỉ muốn hy sinh, tuyệt nhiên không đòi hỏi gì quá đáng!”.  Tôi cho rằng, kể từ câu trả lời này của tôi, đã gân ấn tượng đầu tiên trong lòng anh.  Và như thể hai nửa linh hồn vừa tìm được nhau, anh quyết định sang Hoa Kỳ thăm người chị ruột và luôn tiện thăm tôi.  Nhưng rồi, tôi muốn về quê thăm Mẹ đang ốm, chúng tôi đã về quê hương tôi, nơi có con Sông Trà từng tắm mát đời tôi thuở bé…

3.

Câu chuyện tôi chờ đợi kể mọi người nghe đã không còn là điều hấp dẫn nữa rồi, trong khi chờ đợi, tôi lại chìm dần vào sự mơ hồ của quang cảnh lúc chiều, lúc mà ông xã và tôi đi lạc trên đoạn đường núi thẳm, qua một cây cầu bên dưới là con suối nước chảy xiết…Tôi bắt đầu nghĩ đến Cha tôi, rừng núi nơi đây rất giống rừng núi Kim Sơn Bình Định, cả bếp lửa trại Cachuma cũng hao hao ấm lạnh như đêm xưa, là lúc tôi và Mẹ tôi ngồi ở ngã ba giữa vùng rừng núi linh thiêng, Mẹ tôi nhóm đóm lửa để làm dấu hiệu cho những người vợ, người Mẹ thăm tù ở các ngã khác nhìn thấy mà hội nhập cùng Mẹ con tôi, để cùng nhau băng qua con suối đang mùa nước lũ…

Lần thứ hai Cha đã vì tôi mà khóc!

Năm ấy, tôi chín tuổi.  Lần đầu tiên Mẹ dắt tôi đi thăm Cha trong tù cải tạo Cộng Sản.  Tôi nhớ, Mẹ và tôi đi bộ hơn mười cây số trong đường núi, tôi đuối sức Mẹ phải có lúc vừa gồng gánh vừa cõng tôi trên lưng.  Chúng tôi đến trại thăm nuôi vào khoảng gần trưa.  Mẹ tôi nhìn tôi dặn dò “con ngồi đây canh đồ, Mẹ chạy ra cánh đồng kia xem bác nào đang đi nước”.  Tôi nhìn Mẹ “Dạ, Mẹ đi đi” và hình như tôi chẳng hiểu vì sao Mẹ phải đi tìm những người tù đang đi nước ngoài cánh đồng.  Khi Mẹ trở lại, tôi thấy Mẹ cuộn một số tiền, cột chung với một viên đá.  Rồi Mẹ tôi lại bảo “ngồi yên đó, Mẹ chạy ra phía sau trại thăm nuôi Mẹ sẽ trở lại liền”.  Tôi nhìn thấy Mẹ tôi ném viên đá đó xuống một vực thẳm.  Tôi đến gần, Mẹ bảo “Cha con đang ở dưới đó!”.  Thế rồi, Mẹ con tôi chờ cho đến giờ thăm nuôi.  Trong lúc chờ đợi, Mẹ tôi lại cuộn hai chục đồng và căn dặn tôi kỹ càng “lát nữa Cha ra tới, con chạy tới ôm Cha, và nhét vào túi áo của Cha hai chục đồng này, nhớ đừng để công an, bảo vệ nhìn thấy”.  Giờ thăm nuôi lại đến, tôi hồi hộp và cố hình dung bóng dáng Cha tôi.  Cha bị bắt vào tù khi tôi còn quá nhỏ để nhớ hay để ghi nhớ một điều gì rõ rệt, tôi chỉ nhớ loáng thoáng khuôn mặt Cha tôi, gầy và sáng.   Những người tù đang đi dần về phía trại thăm nuôi, Mẹ tôi chỉ tay vào người đàn ông mặc áo tù đi dưới cùng rồi bảo “đó là Cha con đó”.  Cha đến gần, như một lực hút từ tâm, tôi lao thẳng vào lòng Cha tôi, dù Cha chưa đến điểm Trại thăm nuôi.  Tôi đã nhét vào túi áo tù Cha tôi hai mươi đồng bạc.  Cha tôi ôm xốc tôi lên, hôn tôi và khóc: “Con gái lớn nhanh quá!”, tôi đã khóc, Mẹ tôi đã khóc.

Việc thăm nuôi diễn ra nhanh chóng, tất cả những gì Mẹ được phếp mang vào cho Cha tôi phải đổ ra tấm bao cát lớn để công an kiểm tra.  Tiền bạc là điều cấm.  Chính vì thế mà Mẹ tôi phải dùng cách nhắn tin cho bác đi nước trên cánh đồng tìm Cha tôi, như đã hẹn và hiểu nhau, Cha tôi lén xuống bờ suối, Mẹ tôi đứng trên trại thăm nuôi, họ thường nhìn nhau và nhắn đôi câu qua cách này, kết thúc là việc Mẹ tôi ném xuống một viên đá kèm theo tiền bạc và thư từ bị cấm.

Biết trước có tôi vào thăm Cha, Cha tôi đã mang theo một buồng chuối đồng nai nhỏ chín mùi.  Đó là quà mà Cha xin những người bạn tù ở trại tự do (Cha tôi ở trại cấm) mang ra cho tôi.  Thật là hụt hẫng cho tôi, trên tuyến đường bộ vào trại thăm nuôi, Mẹ và tôi gặp một người phụ nữ gánh hàng bán dạo, tôi đòi Mẹ mua một nhánh chuối đồng nai để tôi mang vào biếu Cha tôi.  Bấy giờ, Cha nhìn nhánh chuối bảo “thôi để Cha nhận nhánh chuối này, còn buồng chuối kia con mang theo ăn dọc đường với Mẹ!”  Tôi nhìn Mẹ, Mẹ gật đầu.  Khi mọi thứ đã kiểm tra được dồn vào bao, cũng là lúc Cha, Mẹ và tôi phải chia tay nhau.  Cha Mẹ tôi nhìn nhau, Mẹ khóc mãi, tôi cũng khóc chạy ôm Cha lần cuối.  Những người tù đã chia tay vợ đi vào trại, Cha tôi buông tôi ra và vác bao cát vừa đi vừa thỉnh thoảng đứng nhìn lại.  Mẹ và tôi cứ đứng đó cho đến khi Cha đi khuất vào khu trại giam Nghĩa Điền giữa rặng núi hoang vu đầy u ám.

4.

Đêm Cachuma, đêm đất khách quê người.  Chẳng phải “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” (Nguyễn Du-Truyện Kiều) mà là cảnh vật nơi đây đã khiến tôi buồn thương nhớ Cha da diết.  Các trại viên vẫn còn nhiều câu chuyện tình để kể nhau nghe, tôi nằm trong chiếc liều gió khua liên hồi, lạnh.  Lạnh từ trong hồn tôi lạnh ra ngoài da buốt giá.  Mãi đến hơn hai giờ sáng, lửa trại tàn tôi mới thật sự tìm được giấc ngủ trong tiếng hát ru của Núi Rừng Cachuma…

 

TÁM (8) Nguyên Tắc Tham Gia Phản Hồi Và Quyền Của Tulip Phan Trà Giang.............. Bạn đọc phản hồi bài viết do Tulip đăng tải xin tuân thủ tám (8) nguyên tắc sau đây: (1) Để lại danh tánh rõ ràng. (2) Chỉ được dùng một (1) nickname và một (1) địa chỉ email duy nhất. (3) Phản hồi KHÔNG ĐƯỢC LẠC ĐỀ. (4) VIẾT BẰNG TIẾNG VIỆT CÓ DẤU. (5) Tránh dùng Tiếng Anh trong trường hợp có thể. (6) PHẢI có tính xây dựng, KHÔNG ĐƯỢC BÔI NHỌ CÁ NHÂN. (7) Từ ngữ PHẢI trong sáng. (8) Nội dung PHẢI rõ ràng và tích cực. Tất cả những phản hồi VI PHẠM bất kỳ nguyên tắc nào của Tulip Phan Trà Giang sẽ được xóa và chuyển sang spam mà không cần thông báo trước. Quản Trị Và Điều Hành Blog: Tulip Phan Trà Giang.

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

 
%d bloggers like this: